لقد تحوّلت البطولة في زمن الصورة إلى تمثيلٍ لا إلى فعل، وإلى مشهدية لا إلى تضحية. لم يعد البطل من يُغيّر مسار أمة، بل من يجيد الوقوف أمام الكاميرا، أو من تُسلّط عليه أضواء السلطة، ولو لحظة.
البطل الحقيقي لا يعرف طريقه إلى النشرات المسائية. لا يظهر في المؤتمرات الصحفية. يموت في السجن، أو في المنفى، أو بين صفحات كتابٍ لم يُقرأ. يُسحَب جسده من الذاكرة كما يُسحب جسد الغريق من التيار، ويُدفن في مقابر المعنى، لا في مقابر الدولة.
هؤلاء الذين قاتلوا للناس، لم يقاتلوا بهم. وهؤلاء الذين نطقوا الحق، لم ينتظروا تصفيق الجمهور. إنهم لا يأتون على متن الدبابات، ولا يُصنعون في الاستوديوهات، ولا تنتهي حياتهم بلقطة ختامية وعلم يُطوى على نعشهم. بل يُطوى معهم تاريخٌ لم يُكتب.
والأدهى من ذلك، أن من يقتل البطل قد ينصب له تمثالًا. ومن يحاصر صوته، قد يخصص له جائزة. لا لأنهم يندمون، بل لأنهم يريدون إعادة تشكيله بطريقة لا تُهدّدهم. فتماثيل الأبطال الصامتين، أكثر أمانًا من أصواتهم الحيّة.
يا لهذا العصر، كم من جثة بطلٍ دفنّاها ونحن نبتسم! وكم من نداء استغاثةٍ اخترقه تصفيق الجماهير؟ إن الصمت الذي يُطوّق النهايات الحقيقية لا ينبع من الجحود فحسب، بل من مؤامرة كبرى ضد المعنى.
في النهاية، تبقى جثة البطل وصمة في جبين الزيف، وتبقى ذاكرة الأحياء أكبر من أي جائزة، أو خبر عاجل، أو وثائقي ملغوم. فليس كل مَن مات بطلًا، بطلًا، وليس كل بطلٍ مات، قد مات فعلًا.
