في كل ساحة فكرية مفتوحة، لا تُقاس قوة الفكرة بصفائها، بل غالبًا بما يُحيط بها من صخب. وهنا يظهر دور "الضفادع الناعقة" كنموذج رمزي لأولئك الذين لا يملكون رؤية، لكنهم يمتلكون ما يكفي من الضجيج لعرقلة الرؤية عند غيرهم. من النقيق إلى السلطة الرمزية الضفادع الناعقة لا تقدم أطروحات، ولا تطرح إشكالات حقيقية، لكنها تحتل الفضاء العام عبر الإلحاح الصوتي والتكرار الاستهلاكي . تبدو كأنها "تمارس حرية الرأي"، بينما هي في الواقع ت…
في المزارع الحديثة، لم يعد السيد بحاجة إلى الوقوف أمام باب الحظيرة بالسوط. لقد درّب كلابًا تقوم بالمهمة نيابة عنه. لا تطرح أسئلة. لا تهمها الحقيقة. يكفيها أن ترى أحدًا يتحرك خارج الصف… فتنقضّ عليه. الكلب الحارس لا يخون سيده... بل يهاجم من يسأل "أين السيد؟" ليس كل القامعين يلبسون البزّات. بعضهم يحمل شهادة دكتوراه. بعضهم يكتب في الصحف. بعضهم يخطب في المساجد أو يغرّد في وسائل التواصل. لكن المشترك بينهم: أنهم لا يحرسون الحقيقة، ب…
حين تتبدّل القيم بين القاع والقمة في أرض بعيدة، لا تُرسم على خرائط الجغرافيا بل تُحفر على خرائط القلوب، عاشت فئتان من الناس في عالمين لا يلتقيان. بينهما خطّ غير مرئي، لكنه كان كالسيف القاطع. أسموه "الخط الفاصل" . من الجهة السفلى، عاش قوم السُفليّين ، تحت ما سمّاه الحكماء "خط الفقر". لا يملكون كثيرًا، لكنّهم عرفوا قيمة القليل. الخبز عندهم وليمة، والكلمة الطيبة رأس مال. إذا ضحك أحدهم، ضحكت القلوب من حوله، لأنهم يعرفون أن الضحك …
في خضم الزهو الإنساني بالمنجزات العلمية والتطور التكنولوجي والانتصارات المتلاحقة على المجهول، تسود فكرة ضمنية أن الإنسان المعاصر هو ذروة الوعي والذكاء، وأن كل ما سبقه كان مجرد بدائية تتلمس طريقها نحو ما وصلنا إليه. لكن… ماذا لو لم نكن أول الواصلين؟ ماذا لو لم تكن "البدائية" مرحلة ما قبل الصعود، بل كانت مرحلة ما بعد سقوط حضارة عظيمة لم تُروَ؟ نفتح الباب لتأمل رمزي وتحليلي في احتمال حضاري نادرًا ما يُناقش: أن عقولًا سبقتنا قد بلغت من ا…
في زمن فقدان المعنى، لم تعد الهوية تنبع من الذات، بل تُصبّ في قوالب مُعدّة سلفًا، كما تُصبّ المواد الكيميائية في المختبرات. هويات تُصنع لا لتنتمي، بل لتتماهى. لا لتعبر عنك، بل لتعبر بك نحو ما لا يشبهك. في مختبرات الحداثة المعولمة، يجري خلط مركّب غريب: قليلٌ من الدين منزوع الروح، كثيرٌ من الفردانية بلا مسؤولية، جرعةٌ من الوطنية المشروطة، ونكهة خفيفة من الثقافة الشعبية المستوردة. ثم يُقال لهذا الخليط: "هذه أنت. كن سعيدًا."
في زاوية معتمة من الذاكرة الجمعية، تُترك جثث الأبطال الحقيقيين بلا نُصب تذكاري. لا تُعزف لهم موسيقى، ولا تُرفع صورهم على الجدران. ينتهون كما عاشوا: بصمت، ونُكران، وإلحاحٍ ثقيل من التجاهل المتعمد. بينما تملأ الشاشات صور "أبطال" من ورق، يعلو صراخ البطولات المصطنعة، ويُعاد تدوير الخطاب حول إنجازات لم تحدث، وتضحيات لم تُبذل. لقد تحوّلت البطولة في زمن الصورة إلى تمثيلٍ لا إلى فعل، وإلى مشهدية لا إلى تضحية. لم يعد البطل من يُغيّر مسار أمة، ب…
في بعض العواصم الأوروبية، يمكن لزائر عابر أن يرفع رأسه في أي شارع، فيجد نافذة تفتح على شجرة، أو ساحة، أو تمثال، أو سماء مصقولة بالهندسة.وفي بعض العواصم الإسلامية الفقيرة، يرفع الإنسان رأسه فيجد النافذة تُطل على جدار متشقق، أو عمود كهرباء مائل، أو كومة قمامة لا يعرف من ألقاها ولا لماذا بقيت هناك شهورًا. لكن السؤال ليس: لماذا هذا الفرق؟ بل: كيف وصلنا إلى أن نعتاد أن النافذة لا تُطل على شيء؟ فالفقر الذي نراه في معالم مدن كـباكستان أو بنجلاديش ليس…
في زمنٍ اختلطت فيه المعايير، وذابت فيه المبادئ كما يذوب الملح في ماء المال، لم يعد مستغربًا أن نرى بعض الأنظمة العربية وبعض النخب كذلك يُبدون من الودّ لنتنياهو ما لم يُبدوه لمسجدٍ مُدمَّر، أو لطفلٍ محروقٍ في غزة . لم يعد خبر التطبيع صدمة، بل أصبح روتينًا مملًا. ما يُثير الدهشة اليوم ليس أن يقف مسؤول عربي يمدّ يده لقاتل، بل أن يُبرر فعله بلغة الوطنية، والسلام، والتقدم، حتى لتكاد تظن أن العدالة تُولد في تل أبيب، وأن أبواب الجنة قد فُتحت عبر توقي…
في زمنٍ اختلطت فيه المهام والولاءات، لم يعد من السهل تمييز الحارس من المتسلل، ولا المدافع من المعتدي. في هذا المشهد الرمزي، يقف كلب الراعي بفخرٍ فوق تلةٍ مطلّة، لا يحرُس قطيعه، بل يُراقب قطيع الجار. لا ينبح حين يقترب الخطر من بيته، بل ينهش أغنام الجار بذريعة الأمن. إنها المفارقة التي تلخص واقعًا سياسيًا عربيًا مأزومًا، باتت فيه أجهزة الحماية خادمة لأجندات لا علاقة لها بأمن الداخل، بل بأمن "الراعي الخارجي" الذي يحدد العدو والصديق، ويع…
في أروقة السجون السياسية، كثيرًا ما يُختزل الوعي الإنساني إلى معادلات بسيطة. ليست المسألة في الغالب نقصًا في الذكاء، بل إنها وفرة في الضغط تُستخدم بذكاء لإعادة تشكيل الرؤية وتحديد الأولويات، ولكن وفق ما يخدم السلطة لا الإنسان. ومن أكثر الأمثلة رمزية على هذا التلاعب، ما يمكن تسميته بـ "استراتيجية الخنزير" . إنها ليست حكاية خرافية، بل إسقاط مرير على ما يجري في عالمنا من إدارة للوعي الجماهيري بمنطق السجّان لا بمنطق الإصلاح.
في منتصف الليل، حين تنام المدن وتغفو الأصوات، خرج رجل يمشي في الطرقات الخالية. لا يعرف إلى أين يتجه، ولا لماذا استيقظ الآن بالضبط. فقط، شيء ما في داخله قال له: "قم، فقد تأخرت كثيرًا". هكذا تبدأ الحكاية... لا كبداية بطولة، بل كلحظة وعي تأتي بعد أن فات كل شيء. في أي ساعة استيقظت؟ ليس الغريب أن يستيقظ الناس، بل أن يستيقظوا متأخرين. فالرجل الذي لم يسمع صوت الانفجار، ولم ير النار تلتهم الجدران، خرج يتفقد الحطام بعد أن خمد الدخان.
في أحد السهول البعيدة، وقف رجلٌ متخشبًا أمام بقرة ضخمة. كان الناس من حوله يُنشدون، يركعون، يتبركون بظلّها، ويضعون الأكاليل على قرنيها. لم يفهم في البداية، لكنه خاف من الاختلاف. خاف أن يُسأل: لماذا لا تركع؟ فركع. هكذا بدأت الحكاية. البقر كرمز: حين يتحول المألوف إلى مقدّس ليست البقرة في هذه القصة إلا رمزًا لكل ما يُفرض على الوعي كحقيقة لا تُناقش . قد تكون فكرة، أو زعيمًا، أو تقليدًا مجتمعيًا، أو حتى رواية تاريخية مشكوكًا فيها. ما يهم هو السياق: ا…
بينما كانت الأضواء تُسلَّط على سندريلا بثوبها اللامع، كان الحذاء الزجاجي يتلألأ على قدمها، والكل يُصفق للقصة الجميلة. ولكن، بعيدًا عن القصر والحفل، جلست أمّ السندريلا في ركنٍ مهمل، تُمسك بحذاء قديم ممزق كانت ابنتها ترتديه قبل أن "تأتي المعجزة". كانت تحدّق فيه طويلًا، لا بحنين، بل بمرارة. قصة لا ترويها الحكاية
لم يكن هناك موسيقى. لا ألحان، ولا كلمات، ولا حتى همسات. فقط قاعة شاسعة تغمرها العتمة، تتوسطها فتاة ترقص. كانت قدماها تتحركان بانسياب مريب، وجسدها يلتف كأنما يتجاوب مع نغمة خفية… لكن لا شيء يُسمع. الصمت هو المقطوعة الوحيدة، وهو في حضوره الطاغي أكثر ضجيجًا من كل سمفونيات العالم.هكذا تبدأ الحكاية. حين يُمنع الصوت… يرقص الجسد
في زاوية الشارع، في صمت لا يُسمع، كان الأب راكعًا. لا يصلي، ولا يجثو في خشوع روحي… بل في خنوع إنساني قاسٍ. وأمامه، يقف الطفل جائعًا، بعينين واسعتين لا تفهم الركوع… لكنها تشعر بالجوع. الكرامة حين تُذل باسم "الواجب" ليس من السهل أن ترى من كان عماد البيت ينحني ، لا لربّ، بل لربّ العمل، أو صاحب المخبز، أو باب أحد الأغنياء. الأب لا يريد سوى رغيف صغير .
كان يحمل في جيبه مفتاحًا لامعًا، يتباهى به بين الناس، ويرفعه في وجوههم قائلًا: "هذا هو رمز الحرية!" لكن الباب ظلّ مغلقًا. دائمًا. كثيرون منا يحملون مفاتيح لا تفتح شيئًا. دساتير مزخرفة، قوانين مرصوفة على الورق، شعارات صاخبة عن الحقوق والعدالة. لكن الواقع صلب، مقفل، لا يستجيب. والمفتاح؟ مكسور من الداخل… ومع ذلك نعلّقه على صدورنا، ونحتفل به كما لو كان مفتاح الحياة.
في زاوية معتمة من المشهد الكبير، جلس عجوزٌ على كرسي خشبي متهالك، يحدّق بصمتٍ في الأفق. لم يكن في الأفق شيء يُرى، فقط غبار الذكريات، وهدير الماضي. وفجأة، جاء من يُقدّم له قطعة حلوى . ابتسم، تناولها بيد مرتجفة، ثم ظل صامتًا. لم يسأل عن السبب. لم يتساءل إن كانت هذه الحلوى استحقاقًا، أم سخرية متأخرة. فقط ابتلعها، كما ابتلع من قبل أعوامًا من الصبر، والكتمان، والانتظار. تاريخ طويل من الطاعة
في المشهد اليومي الذي يبدو مألوفًا حد البلادة، يُرى الطفل الصغير وهو يحمل حقيبته المدرسية كل صباح، يسير بخطى منتظمة نحو المؤسسة التعليمية، تمامًا كما تساق البقرة في الحقل، لا لتمتلك الأرض، بل لتُستثمر. ذلك الطفل لا يُعدّ لامتلاك المعرفة، بل لاجتياز الامتحان. لا يُدرّب على طرح الأسئلة، بل على حفظ الأجوبة الرسمية. وهنا تنشأ المقارنة المريرة: البقر يُربّى ليُنتج الحليب، والطفل يُربّى ليُنتج الطاعة. فهل كانت المدرسة يومًا وسيلة لتحرير العقل؟ أم أنها…
تأمل في سرّ الوعي وتفرد الذات من بين كل الأسئلة التي قد تتزاحم في الذهن، يبقى سؤال واحد يتسلّل بهدوء إلى عمق الوجود دون أن نجد له مدخلًا أو مخرجًا: لماذا أنا هو أنا؟ ولماذا يبدو الآخرون... آخرين؟ إنه سؤال لا يتعلق بالاسم، ولا بالجسد، ولا بالذاكرة. بل يتعلق بالوعي ذاته: هذا الشعور الداخلي الذي أعيشه ولا يستطيع أحد غيري أن يختبره من الداخل. فكيف أكون "أنا"؟ ولماذا أوجد داخل هذا الكيان بالذات، لا سواه؟
على مدى خمسين عامًا متصلة، ظل "سوق المدار" مركزًا نابضًا يجمع منتجات المدن من المحيط إلى الخليج.. هو السوق الذي لا تُعرَف فيه حدود، ولا تُسأل فيه المدن عن هوياتها، بل تُقدَّم فيه ثقافتها، ذوقها، وحكاياتها. منذ تأسيسه، أصبح السوق رمزًا للتواصل الحضاري والتجاري والوجداني بين الشعوب، حيث تلتقي الحِرف، وتتصافح الأطباق، وتتحاور الأزياء، وتُقرأ الكتب بلغات القلب.. في ذكراه الخمسين، شهد السوق إقبالًا استثنائيًا من الزوار والعارضين، احتفاءً بخ…
